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  INTRODUCCIÓN


  «Nací en Salamanca el 8 de diciembre de 1925, a las doce de la mañana de un día frío y soleado. Esto de nacer a mediodía y con sol parece presagio de buena fortuna, según dicen los nigromantes; pero en mi caso, y sin ánimo de quitarle méritos al sol, creo que todo lo bueno que me ha pasado en el mundo (y lo que siendo menos bueno, haya sabido aceptar o convertir en mejor) se debe al amor a la vida y la confianza que desde la infancia me inculcaron mis padres, ambos de una calidad humana excepcional… Nací en la Plaza de los Bandos número 3, que fue nuestra vivienda hasta que a mi padre lo trasladaron a Madrid en 1950… Al colegio no fui. Mi padre era poco amigo de la educación impartida por frailes y monjas, y en Salamanca (ciudad de costumbres rígidas y de muchos prejuicios) colegios no religiosos y de cierta calidad no había prácticamente ninguno. Mi hermana y yo tuvimos varios profesores particulares de dibujo y de idiomas y de cultura general, pero fue sobre todo mi padre quien nos aficionó personalmente al arte, a la historia y la literatura… Toda la guerra la pasamos en Salamanca, con bastante miedo, debido a las ideas liberales de mi padre y de todos sus amigos, muchos de los cuales -entre ellos don Miguel de Unamuno- sufrieron persecución o cárcel por parte del general Franco, que tenía en Salamanca su Cuartel General y reprimió -como es sabido- cualquier conato de liberalismo… Hice el bachillerato en el Instituto femenino de Salamanca, un caserón destartalado y frío… En el instituto tuve tan buenos profesores como don Rafael Lapesa y don Salvador Fernández Ramírez, a quienes la guerra había pillado por casualidad en Salamanca. Creo que a estos dos excelentes profesores les debo mi definitiva vocación por la literatura…».


  Así escribe Carmen Martín Gaite su «bosquejo biográfico» a petición de la hispanista JoanL. Brown, bosquejo que años después publicó la editorial Anagrama en su libro Agua pasada, y desde luego no soy quién para mejorarlo.


  Dicen los tópicos que las únicas patrias del escritor son su infancia y su lengua y, tópicos o no, ambos se cumplen con asombrosa exactitud en la vida y en la obra de Carmen Martín Gaite. Nada hay tan presente en sus libros como esa Plaza de los Bandos que la vio nacer, ese «cuarto de atrás» donde empezó a gestarse como escritora y nada sería su obra sin ese castellano, del que a ella le gustaba presumir, ese castellano de Salamanca, enseñado por los mejores profesores, y cultivado al lado de los mejores amigos: Aldecoa, Fernández Santos, Ferlosio, Medardo Fraile… en bares y tabernas, en infinitas y apacibles y acaloradas charlas.


  Perteneció a una generación herida de muerte desde su nacimiento —no en vano les llamaron «los niños de la guerra»—, una generación privilegiada por su inteligencia, por su formación, por sus ansias de libertad, por romper y hacerse un hueco en las viejas y oxidadas estructuras de la vida cultural. Una generación golpeada con saña por la vida, por la enfermedad, por el desarraigo, por el ninguneo, y que a pesar de todo sobrevivió. Sobrevivir, vivir y escribir eran la clave y una amistad a prueba de literatura.


  Carmen Martín Gaite fue sin duda una de las personalidades más importantes de esa generación, y también la que mejor supo crecer, insistir, sobrevivir, no quedarse atrás nunca, hacerse imprescindible… Fuerte, lúcida, coherente para el sí y el no, poseedora de un castellano claro, preciso, no se durmió nunca en los laureles de su merecido y justo prestigio, sino que conoció, animó y formó parte de las nuevas generaciones que la acabaron considerando suya, su amiga, su maestra, su confidente. Carmen Martín Gaite era, en este país nuestro de escasos maestros y muchos aprendices, «la escritora» con mayúsculas, ella, su coherencia, su verbo libre… referencia ineludible cuando se habla de escritores y de Salamanca.


  Vivió 22 años aquí, en la Plaza de los Bandos, y muchos más fuera, recorrió universidades y países de medio mundo y, sin embargo, leyendo y releyendo sus libros, sus notas, sus artículos, sabemos que siempre hubo en su retina una imagen fija y un sonido que la acompañó adonde quiera que fuese, la misma imagen y el mismo sonido que escucharía al final de su vida, cuando tal vez recordó a Aldecoa, a sus hijos, muertos prematuramente, las tabernas, las charlas, Ferlosio, sus padres y siempre hasta el final, la fuente y el sonido del agua en la Plaza de los Bandos, donde para ella un día tal vez estuvo el paraíso.


  Charo Ruano


  RUTAS DE SALAMANCA EN MI RECUERDO


  Salamanca en mi recuerdo está unida indefectiblemente a la literatura. No sólo porque en esa ciudad, donde me cabe la honra de haber nacido, aprendí a leer y a manejar el excelente castellano que en mi tierra es primor espontáneo tanto de campesinos y menestrales como de doctores, sino también porque ella, la ciudad misma, fue tema de mis primeras composiciones literarias. Recuerdo que, cuando yo tenía trece años, un catedrático del Instituto, el hoy académico don Rafael Lapesa, a quien la guerra había obligado a refugiarse allí, encargó a sus alumnas escribir una composición donde narráramos un paseo por la ciudad. En mi paseo Salamanca se veía a lo lejos, desde la otra orilla del río. Estaba atardeciendo. Alejarme de las cosas para mirarlas mejor era ya síntoma de cierta tendencia a poner distancia entre mi vida y mi pensamiento, condición bastante emparentada con el punto de vista literario. No recuerdo si sería algo de esto lo que pensó don Rafael Lapesa, a quien gustó tanto mi redacción que la leyó en clase en voz alta, animándome con aquel espaldarazo, que nunca le agradecerá bastante, a no abandonar el surco de la literatura. «Salamanca duerme bajo las primeras estrellas y la Catedral al fondo, grandiosa y callada, parece velar su sueño». Una mezcla de ingenuidad y narcisismo clavaron en mi memoria ese remate del primer ejercicio literario que alguien tan parco en alabanzas como el maestro Lapesa jaleaba.


  A lo largo de mis años de bachiller y de estudiante universitaria, aunque a veces el pasado histórico y solemne de la ciudad ofuscase la otra belleza tangible que impregnaba mi presente, nunca dejé de sentir como un privilegio ser de allí, poder contemplar a diario tanta maravilla, sentir cómo se remansaba el tiempo en las piedras doradas de los edificios que pueblan las calles solitarias donde los pasos resuenan. Me decía a mí misma: «Empápate de todo esto, cultiva este ritmo lento para mañana cuando eches a volar, estás en lo mejor de tu vida, no seas impaciente». Hoy, al cabo de tantas mudanzas y avatares, sé con toda certeza que los veintidós años vividos en Salamanca no sólo educaron mi lenguaje y mi mirada, sino que templaron aquellas ansias juveniles de evasión, de navegar hacia otros horizontes por la brecha del río.


  Siempre está el río de Salamanca en mi recuerdo como frontera entre lo de fuera y lo de dentro, la ciudad reflejada en sus aguas desde la otra orilla o desde el río mismo, que cuando apuntaba la primavera yo surcaba en barca con mis amigos Luis Cortés Vázquez, Federico Latorre, Emilio García Montón y tantos otros. No estaba bien visto entonces que una jovencita de buena familia se fuera sola con sus amigotes a remar al río, pero recuerdo aquellos paseos acompasados por el chapoteo del remo como lo más alegre de mi vida. Tenían además su puntita de peligro, porque yo no sabía nadar ni creo que mis acompañantes, aunque nunca se lo pregunté, fueran tan duchos como para salvar de la muerte a la chica en apuros. Estudiar Letras y ser deportista parecían entonces dos términos excluyentes.


  En diferentes tramos de mi primera novela larga, Entre visillos, el río supone una especie de remanso o tregua, paraje adonde los distintos personajes de la novela se retiran con frecuencia para pensar, conversar sin testigos o intercambiar furtivas caricias.


  Nunca se dice su nombre, pero es el Tormes.


  El río Tormes viene de la Sierra de Gredos, y ha pasado de Ávila a nuestra provincia cruzando la comarca de Béjar. Luego, cuando salga de Salamanca, se dirigirá a Ledesma, serpenteando entre márgenes pedregosas en busca del Duero, al que afluye por la ribera izquierda de Villarino de los Aires, pueblo fronterizo con Portugal. De este pueblo, Villarino, era el famoso burro que acarreaba la vinagre, inmortalizado en una copla popular que se acompaña con tamboril. Pero antes, el río Tormes ha protagonizado la escena más importante de su trayecto, reflejar en sus aguas la ciudad de Salamanca, altiva y majestuosa, como siempre la veo en mi recuerdo. Hay dos puentes para cruzar hacia ella: el puente Nuevo, que se construyó a principios de siglo, cuando se intensificó el tránsito rodado, y un poco más allá el puente Romano, que data del sigloI, unido a alguna de las desgracias que sufrió el Lazarillo de Tormes.


  Es un río caudaloso el Tormes, el tributario más importante del Duero, después del Pisuerga. Pero a pesar de su caudal, cuando yo era niña hubo inviernos tan rigurosos que se llegó a helar de parte a parte y se podía cruzar patinando. Aquello eran inviernos, los de Salamanca de postguerra, no había polainas ni bufandas lo bastante gordas como para impedir que llegásemos a clase tiritando. «Se ha candado el río», decía la gente. El primer poema mío que vi publicado en una revista universitaria se titulaba «La barca nevada» y evocaba aquella larga tregua del invierno, sugerida por una fotografía con el mismo título de José Núñez Larraz, donde aparecía, prisionera entre hielos, una de aquellas barcas donde luego me metería yo con mis amigos para remar. Desde el puente viejo es desde donde mejor se ve la ciudad, «alto soto de torres», como bien la llamó don Miguel de Unamuno, con la Catedral reflejada en el río. Mejor dicho, las catedrales, porque son dos, como los puentes: la Nueva y la Vieja. La segunda, con su torreón bizantino cubierto de escamas, está escondida a la sombra de la otra catedral más joven y airosa, surgida en las postrimerías del arte gótico. Pero aunque sea más joven, da la impresión de que ampara a su vieja hermana, de que la está respaldando para que no la dañen lluvias ni cierzos.


  De regreso a la ciudad, tras uno de estos paseos por el río que la abarcaba a distancia, ya fuera subiendo en línea recta por la calle de San Pablo o en zigzag por escaleras, plazuelas, callejas y recodos, siempre se acababa desembocando en la Plaza Mayor, una de las más hermosas del mundo, el centro vivo de la ciudad, corazón al que afluyen todas las arterias. Es una de las muestras más insuperables del arte barroco y se empezó a construir en 1720 por orden de FelipeV Yo estaba acostumbrada a ver de vez en cuando grupos de turistas que contemplaban arrobados sus medallones y cresterías, mientras escuchaban las explicaciones de algún guía cansino o consultaban una pequeña guía turística donde podía contrastarse lo real con lo fotografiado. Pero yo nunca la pude ver como un monumento, y sigo negándome a reconocerla en los libros de Historia del Arte que tanto la encomian. La veo como un espacio muy grato y nada solemne donde se percibe el pulso de lo cotidiano, donde se entra varias veces al día a buscar algo. Allí están los principales comercios y cafés, y he visto en mis viajes posteriores que sigue siendo lugar de reunión, donde vienen a parar los estudiantes, los que llegan del pueblo a algún recado, los ociosos, los contemplativos, los que han quedado con alguien y los que no. Para mí fue, sobre todo, escenario donde se cruzaron aquellas miradas que preceden al conocimiento de aquel muchacho que a su vez nos miraba a hurtadillas y que estábamos deseando que alguien nos presentase. En mi libro Usos amorosos de la postguerra española he conmemorado así el ritmo de aquellos paseos:


  
    De una a dos y de nueve a diez, a no ser que estuviera nevando, las amigas se arreglaban para salir a dar una vuelta y recalaban indefectiblemente en aquel lugar de reunión, como si se metieran en el pasillo o el cuarto de estar de una casa conocida, donde las puertas no daban al dormitorio o el comedor sino a otro tipo de locales más animados: tiendas, cafés y cines. Y se deslizaban pacífica y rutinariamente, cogidas del brazo, observando con más o menos descaro el comportamiento de los muchachos conocidos y desconocidos y hablando de ellos por lo bajo. Este encuentro puntual, que acababa volviendo familiares todas las fisonomías, se atenía a un ritual muy curioso. En la Plaza Mayor de Salamanca, las chicas paseaban en el sentido de las manecillas del reloj, mientras que los hombres lo hacían en el sentido contrario. Como quiera que el ritmo del paso fuera más o menos el mismo en ellos y en ellas, generalmente lento, ya se sabía que por cada vuelta completa a la Plaza se iba a tener ocasión de ver dos veces a la persona con quien interesaba intercambiar la mirada, y hasta se podía calcular con cierta exactitud en qué punto se produciría el fugaz encuentro. «Me toca por el Ayuntamiento —se iban diciendo para sí el paseante o la paseante ilusionados— y luego por el café Novelty». Con lo cual daba tiempo a preparar la mirada o la sonrisa de adiós, cuando se trataba ya de un conocido. Los chicos que se acercaban a un grupo de amigas para «acompañar» a alguna de ellas, lo hacían cambiando de dirección e incorporándose al sentido de las manecillas del reloj, nunca sacándolas a ellas de su rumbo para meterlas al contrario.

  


  Saliendo por el arco de la calle Zamora o por el de Pérez Pujol, se llegaba en pocos minutos a mi casa. Casi siempre iba corriendo, porque me había entretenido con alguien y había que estar en punto a las horas de comer y cenar. Llamar por teléfono a los padres y decir: «Oye, que no voy a cenar», eso era algo que no se concebía. Mi casa estaba en la Plaza de los Bandos, en ella nací y viví hasta poco después de acabar la carrera, cuando me vine a Madrid en busca de otros horizontes. Mi casa ya no existe, la tiraron hace unos años, sin que nadie me avisara. Era de tres plantas, con miradores planos, yo vivía en el primero. Ahora hay un Banco. Me hubiera gustado llegarme a sacar una foto por lo menos, antes de que entrara en acción la piqueta. Aunque qué más da, de qué sirve una foto metida en un cajón, cuando todas las demás cosas han cambiado o se han perdido para siempre. Desde el balcón de mi casa veía la iglesia del Carmen, donde me bautizaron, allí enfrente, junto a la casa de doña María la Brava.


  He jugado mucho en la Plaza de los Bandos, para los niños de aquel tiempo no entrañaba peligro jugar en la calle. Lo he recordado así en mi novela El cuarto de atrás:


  
    Jugábamos a tantas cosas en aquella plaza, a los dublés, al pati, a las mecas, al juego mudo, al corro, al monta y cabe, al escondite inglés, a chepita en alto; también había juegos de estar en casa, claro, de ésos sigue habiendo, pero los de la calle se están yendo a pique, los niños juegan menos en la calle, casi nada, claro que también será por los coches, entonces había muy pocos. En aquella plaza sólo tenía coche un médico que se llamaba Sandoval, y era un acontecimiento cuando llegaba, nos bajábamos de las bicicletas, las madres se asomaban al balcón con gesto de apuro: «¡Cuidado, que viene el coche de Sandoval!», y eso que el mismo ya entraba con cuidado, a treinta por hora.

  


  Yo algunas veces me cogía la bicicleta y me aventuraba por las callecitas un poco en cuesta que llevan a la casa donde vivió tantos años Miguel de Unamuno, donde murió también. Ahora tiene una estatua delante de sus balcones, obra del escultor Pablo Serrano. Es como un aguilucho, sacando la cabeza de una mole de pliegues rígidos y oscuros, venteando la nada con sus ojos de visionario. Y hasta convertido en piedra no puede alejar de sí las obsesiones de muerte que ensombrecieron su vida. Porque la casa que mira, vecina a aquella donde él vivió, uno de los primeros ejemplares del estilo plateresco, se llama así: La Casa de las Muertes. El nombre alude a cuatro calaveras que hay en el extremo inferior de las ventanas y que en el sigloXVI se llamaban «muertes».


  Enfrente está la calle de las Úrsulas, tan recoleta y umbría, flanqueada de conventos. Bajo los olmos añosos de esta callecita solitaria, por la que mucho paseó don Miguel, le llegó la muerte que tanto temía, se le coló por el balcón cuando concluía el primer año de la guerra civil, y él se adormecía al calor del brasero, ya cansado de tanto pensar y contradecirse.


  ¡Qué fascinación tenían para mí esos conventos de la calle de las Úrsulas donde nunca se podía entrar! Desde las canciones de corro y las coplas populares, pasando por las leyendas de Bécquer, me asaltaba la historia de la doncella que se mete a monja y no vuelve a ver la luz del día. Toda la vida ya en clausura, recordando cada vez más débilmente sus amores de moza y su mata de pelo cortado, viendo —por todo ver— rejas, artesonados, pinturas de vírgenes y sepulcros.


  Al final de la calle de las Úrsulas hay un parque pequeñito que se llama el Campo de San Francisco. Yo de joven algunas mañanas iba a leer allí, porque me parecía muy poético aquel silencio solamente turbado por la algarabía de los pájaros. También desde allí dibujé un día la iglesia de las Agustinas, con su cúpula redonda, que se divisa desde muchos puntos altos de la ciudad. Dentro de esta iglesia se guarda la Purísima de Ribera.


  Recuerdo que la fachada severa de las Agustinas era para mí como el muro que separaba lo permitido de lo prohibido, la vida ejemplar de la irreverente. Y todo porque una de las callecitas que partían de allí a mano derecha llevaba al Barrio Chino. En mi novela Entre visillos he dejado una huella de la confusión que producía aquel nombre en mi imaginación infantil:


  
    Entraba poca gente por allí, algunas mujeres y hombres desconocidos, seres privilegiados que habían desvelado el secreto. «El barrio chino —dijo un día una niña bizca que vendía el cupón con su abuelo—, el barrio chino, ja, eso es lo que hay ahí, ¿por qué lo miras?», y a Elvira le dio vergüenza estar apoyada en la tapia de enfrente, espiando algún acontecimiento maravilloso, separada de todos los niños, y le dijo a la chica: «Ya lo sé, ¿te crees que no lo sabía?»; pero todavía pasó mucho tiempo antes de que supiese que las paredes de aquellas casas no estaban decoradas como los mantones de manila, y que la gente vivía pobremente, sin túnicas ni kimonos multicolores, que se llamaba el barrio chino por otra cosa, que sabe Dios por que se llamaba así.

  


  Por las callecitas en torno a San Esteban, al Patio de Escuelas, a la torre del Clavero, se deambulaba como fuera de tiempo, sin que los ojos dieran abasto para ver ni la imaginación para evocar, descubriendo a cada paso un rincón donde el silencio zurce lo nuevo con lo viejo, una inscripción, un portal, un patio abandonado.


  A andar por andar, a caminar sin prisa trenzando la mirada con el paso, aprendí en Salamanca.


  
    Salamanca, que enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado.

  


  Es la famosa leyenda grabada en una placa sobre la fachada trasera de la Universidad, justo enfrente de la Catedral Nueva y del Palacio de Anaya, donde yo estudié Letras. Letras en libros y letras en bronces por la calle, leídas al pasar, grabadas en la memoria como oraciones. Podría parecer que no estaba sacando nada en limpio al aprender y recitar, como quien no quiere la cosa, aquellos loores a mi ciudad. Pero las palabras cervantinas se inyectaron en la cadencia de mi paso para siempre. Y el hechizo revive al recordarlas.


  Todavía hoy, cuando he sido invitada por alguna universidad extranjera y sale a colación que soy licenciada por la de Salamanca, compruebo que resulta prestigioso. Yo ya sabía, cuando iba a clase por la calle de la Rúa, que es una de las cuatro universidades más antiguas de Europa, pero a mí lo que realmente me gusta y me divierte es sentirme amparada por el Licenciado Vidriera, que también es de allí. Y de él no hace falta decir «fue», porque está donde estaba, en Babia. Sigo prefiriendo las criaturas de ficción, como este evanescente licenciado, precursor de don Quijote, que tenía miedo de quebrarse por su convicción de ser de vidrio. No desconfío de ellas, me las creo.


  En cambio a los sólidos e influyentes personajes que contribuyeron con su mecenazgo a levantar torres, palacios e iglesias, a los juristas, predicadores o arquitectos del pasado los sentía como un lastre para la autonomía de mi propia relación con la ciudad, resonancias caducas. Pero sobre todo medallones, ¡cuántos medallones dispersos por todas las fachadas de Salamanca, cuántos perfiles esculpidos en piedra! Yo alguno de estos rostros, por ejemplo los que rematan las columnas platerescas del Patio de los Irlandeses, me los conozco como retratos de familia, porque mi padre tuvo el capricho de encargar a un ebanista de los años veinte una librería de estilo español que representa fielmente uno de los lados de este patio. Así que ¿cómo íbamos a ignorar las glorías de la ciudad si hasta en casa nos las metían? Y a mí a veces me daba rabia estar actuando dentro de un decorado que habitaba por delegación. La ciudad era mía.


  Aquellos personajes ya habían muerto. A algunos los habían enterrado dentro de las mismas iglesias que contribuyeron a levantar. Allí yacen, con la cabeza apoyada sobre lebreles o leones, las manos sobre una cruz, espada o libro y la cabeza reposando en almohadón de alabastro, inmóviles para siempre. Y nosotros teníamos que vivir. No la vida de doña Beatriz Galindo, ni la del comunero Maldonado ni la de Torres Villarroel, sino simplemente la nuestra.


  A mí me gustaba mucho ver la llegada de los coches de línea, vomitando gente llena de paquetes y alforjas, pararme en la Plaza del Mercado a escuchar a los charlatanes que vendían ungüentos para el reúma, rodeados de gente boquiabierta, generalmente llegada de los pueblos de la provincia, aldeanos y ganaderos cazurros con el refrán a flor de labio. Que de su habla pausada y sentenciosa se aprendía tanto como de los libros. Por el Corrillo y las calles de San Pablo y San Justo había unas tiendas que a mí me fascinaban, muchas de las cuales han desaparecido. Tiendas modestas de paños, de ferretería, de cacharros, de ultramarinos, de guarnicionería con sus albardas, cachabas y zurrones colgados a la puerta. También me gustaba mirar los camiones que descargaban mercancía y dejarme embaucar por alguna gitana de los Pizarrales que me quería echar la buenaventura. Había gitanos, botijeros, mayorales y gente que venía en burro trayendo leña, trayendo garbanzos o matanza, trayendo cisco para el brasero. Y a mí me gustaba toda esa gente.


  Salamanca, con todo su empaque de gran señora, se mantenía de ellos, de sus fatigas y su trajín, de su ir y venir cuestas arriba. Ya lo dice una copla popular:


  
    Salamanca la blanca,


    Salamanca la blanca, ¿quién te mantiene?


    Cuatro carboneritos,


    cuatro carboneritos que van y vienen.

  


  Cuando revivo mis rutas solitarias por Salamanca, siempre veo la Catedral Nueva, como una barrera entre la ciudad universitaria clerical y bienpensante y aquellos otros barrios de la parte baja del río, donde la vida se disgrega, y por donde siempre me parece ver subir a aquellos cuatro carboneritos de la copla que llegaban a diario con sus burros.


  Salamanca la blanca a la que nadie salpica ni inmuta. Salamanca que es reina y lo sabe. De sus murallas antiguas, cerca de donde estuvo el huerto de Melibea, ya no quedan más que vestigios. Pero no necesita murallas, defendida como está por el aura secular de su hermosura y de su fama. Y mientras yo viva, por el coto cerrado donde la aloja mi memoria.


  Carmen Martín Gaite


  Publicado en Tribuna de Salamanca


  el sábado 2 de marzo de 1996


  CITAS


  El cuarto de atrás


  [1]. Pinto, pinto, ¿qué pinto?, ¿con qué color y con qué letrita? Con la C. de mi nombre, tres cosas con la C., primero una casa, luego un cuarto y luego una cama. La casa tiene un balcón antiguo sobre una plaza pequeña, se pintan los barrotes gruesos y paralelos y detrás las puertas que dan al interior, abiertas porque era primavera, y de la placita (aunque no la pinte, la veo, siempre la vuelvo a ver) venía el ruido del agua cayendo por tres caños al pilón de una fuente que había en medio, el único ruido que entraba al cuarto de noche. Ya estamos en el cuarto: se empieza por el ángulo del techo y, arrancando de ahí y para abajo, la raya vertical donde se juntan las paredes.


  *


  [2]. Me levantaba de puntillas para no despertar a mi hermana, me asomaba al balcón, era un primer piso, veía muy cerca la sombra de los árboles y enfrente la fachada de la iglesia del Carmen con su campanario, no se oía más que el agua cayendo en el pilón de la fuente, las farolas exhalaban una luz débil, no pasaba nadie, tal vez yo sola estaba despierta bajo las estrellas que vigilaban el sueño de la ciudad, las miraba mucho rato como para cargar el depósito de mis párpados, cabecitas frías de alfiler, sonreía con los ojos cerrados, me gustaba sentir el fresco de la noche colándose por mi camisón: «Algún día tendré penas que llorar, historias que recordar, bulevares anchos que recorrer, podré salir y perderme en la noche», la lava de mis insomnios estaba plagada de futuro.


  *


  [3]. En la parte de abajo, componiendo el puente levadizo, reconozco algunos papeles de los que guardaba en el baúl de hojalata, fragmentos de mis primeros diarios, poemas y unas cartitas que nos mandábamos de pupitre a pupitre una amiga del Instituto y yo, la primera amiga íntima que tuve. Se les nota la vejez en la marca de las dobleces, aunque aparecen estirados y pegados sobre cartulina, formando una especie de collage; su letra es más grande y segura que la mía, con las aes bien cerradas, ninguna niña tenía una caligrafía así, valiente y rebelde, como lo era también ella, nunca bajaba la cabeza al decir que sus padres, que eran maestros, estaban en la cárcel por rojos, miraba de frente, con orgullo, no tenía miedo a nada. Íbamos a las afueras, cerca del río o por la carretera de Zamora, a coger insectos para la colección de Ciencias Naturales y los cogía con la mano […]. Nunca tenía miedo, ni tenía frío, que son para mí las dos sensaciones más envolventes de aquellos años: el miedo y el frío pegándose al cuerpo —«no habléis de esto», «tened cuidado con aquello», «no salgáis ahora», «súbete más la bufanda», «no contéis que han matado al tío Joaquín», «tres grados bajo cero»—, todos tenían miedo, todos hablaban del frío; fueron unos inviernos particularmente inclementes y largos aquellos de la guerra, nieve, hielo, escarcha.


  *


  [4]. El Instituto era un caserón inhóspito, sin calefacción, ella nunca llevaba bufanda, salíamos de clase en unos atardeceres de nubes cárdenas, comiendo nuestros bocadillos de pan con chocolate, habíamos inventado una isla desierta que se llamaba Bergai […].


  —¿A qué edad empezó a escribir? —me pregunta el hombre de negro.


  Le miro, tiene que notar lo que estoy pensando, seguro que lo nota, no sé cómo, pero ha visto el castillo de papeles.


  —¿Quiere decir que a qué edad empecé a refugiarme?


  Me sostiene la mirada, sonriendo. Lo nota, claro que lo nota, lo sabe todo.


  —Sí, eso he querido decir.


  —Hace mucho tiempo, durante la guerra, en Salamanca.


  —¿Y de qué se refugiaba?


  —Supongo que del frío. O de los bombardeos.


  […]


  —¿Se acuerda usted de los bombardeos de la guerra? […]


  —¿De los bombardeos? Sí, sí que me acuerdo. Un día cayó una bomba en una churrería de la calle Pérez Pujol, cerca de casa, mató a toda la familia del churrero; la niña era muy simpática, jugaba con nosotros en la plazuela […].


  —¿Había muchos refugios en Salamanca?


  —Muchos, nacieron como hongos en pocos meses, tapaban las calles.


  
    A tapar la calle, que no pase nadie,


    que pasen mis abuelos, comiendo buñuelos.

  


  Cantaba, agarrada de nuestras manos, la niña del churrero.


  *


  [5]. «¡Vámonos al refugio!», salimos a la escalera, nos tropezamos con el vecino del segundo, un comandante muy nervioso, con bigote a lo Ronald Colman, que iba gritando, mientras se despeñaba hacia el portal: «¡Sin precipitación, sin precipitación!». Algo detrás bajaba la familia, uno de los hijos era de mi edad, me sonríe, me coge de la mano, «no tengas miedo», cruzamos todos la Plaza de los Bandos bajo el silbido pertinaz; el refugio estaba enfrente, lo habían construido aprovechando una calleja estrecha que había entre la iglesia del Carmen y la casa de doña María la Brava.


  *


  [6]. Mi madre se pasaba las horas muertas en la galería del cuarto de atrás, metiendo tesoros en el baúl de hojalata, y no acierta a entender si el tiempo se le iba deprisa o despacio, ni a decir cómo lo distribuía, sólo sabe que no se aburría nada y que allí leyó Los tres mosqueteros. Le encantaba, desde pequeña, leer y jugar a juegos de chicos, y hubiera querido estudiar una carrera, como sus dos hermanos varones, pero entonces no era costumbre, ni siquiera se le pasó por la cabeza pedirlo.


  *


  [7]. La verdad es que yo mi infancia y mi adolescencia las recuerdo, a pesar de todo, como una época muy feliz. El simple hecho de comprar un helado de cinco céntimos, de aquellos que se extendían con un molde plateado entre dos galletas, era una fiesta. Tal vez porque casi nunca nos daban dinero. A lo poco que se tenía, se le sacaba mucho sabor. Recuerdo el placer de chupar el helado despacito, para que durara.


  *


  [8]. Los recuerdos que pueden damos alguna sorpresa viven agazapados en el cuarto de atrás, siempre salen de allí y sólo cuando quieren, no sirve hostigarlos.


  *


  [9]. Han llegado mis primos al cuarto de atrás, traen un parchís, yo nunca lo había visto. «¿Quieres jugar?», «Es que no sé», «No importa, te enseñamos».


  […] Sacaron las fichas de un cajoncito lateral, la tapa se deslizaba metiendo la uña en una muesca, eran verdes, amarillas, azules y rojas. «Si te da igual, yo me pido las verdes», dijo Peque; y a mí me daba igual.


  […] Aquel primer día me encantaron los círculos de colores que se veían a través del cristal y el extraño código mediante el cual avanzaban las fichas a tenor de los números que iba indicando el dado agitado dentro del cubilete. Luego, en cambio, cuando ya aprendí las reglas, jugar al parchís se convirtió en una rutina obligatoria, a medida que las fichas perdían brillo, es una nube gris que se extiende ahora sobre los años de guerra y postguerra, uniformándolos, volviendo imprecisos y opacos sus contornos: los años del parchís.


  *


  [10]. Hacía un poco de frío, el río se acababa de deshelar, aunque de eso no estoy segura, creo que me equivoco, los fríos mayores fueron cuando la guerra, en los años cuarenta yo juraría que el Tormes ya no se helaba, se lo tengo que preguntar a mi hermana, que ella se acordará. Ha sido un paseo corto, creo que también me han criticado unas señoras que me miraban desde su balcón, pero no sé, posiblemente no era a mí, se me han montado varias imágenes. Yo es que la guerra y la postguerra las recuerdo siempre confundidas.


  *


  [11]. […] Yo tenía nueve años cuando empecé a verlo impreso en los periódicos y por las paredes, sonriendo con aquel gorrito militar de borla, y luego en las aulas del Instituto y en el NO-DO y en los sellos; y fueron pasando los años y siempre su efigie y sólo su efigie […]. Así que cuando murió, me pasó lo que a mucha gente, que no me lo creía.


  *


  [12]. —Se acordará usted de que a Franco lo enterraron un veintitrés de noviembre. […] Yo estaba allí, mirando la televisión, aturdida con el ruido del bar, pero no había ocurrido aún nada que me sacara de aquel local, propiamente hablando, hasta que el speaker dijo, de repente: «… En esta mañana soleada, del veintitrés de noviembre», y ahí empezó a transformase todo, con la mención a esa fecha, por ella me fugué hacia atrás, a los orígenes.


  —¿A qué orígenes?


  —A los míos propios. Me di cuenta de que faltaban exactamente quince días para mi cincuenta cumpleaños, justos, porque yo nací también a mediodía y en una mañana de mucho sol, me lo ha contado mi madre. Pero tuvo algo de fuga histórica, por otro lado, fue una doble fuga, me acordé de que las muertes de Antonio Maura y de Pablo Iglesias habían coincidido con mi nacimiento, y caí en la cuenta de que estaba a punto de cerrarse un ciclo de cincuenta años; de que entre aquellos entierros que no vi y éste que estaba viendo, se había desarrollado mi vida entera, la sentí enmarcada por ese círculo que giraba en tomo mío, teniendo por polos dos mañanas de sol. Y cuando estaba pensando todo esto y mirando ya el televisor de otra manera […] aparecía en pantalla Carmencita Franco […] y se me vino a las mientes con toda claridad aquella otra mañana que la vi en Salamanca con sus calcetines de perlé y sus zapatitos negros, a la salida de la Catedral.


  *


  [13]. También el cuarto de atrás sigue existiendo y se ha salvado de la muerte, aunque hayan tirado la casa de la Plaza de los Bandos, el año pasado un amigo me mandó un recorte de El Adelanto donde lo decía.


  *


  [14]. A Bergai se llegaba por el aire. Bastaba con mirar a la ventana, invocar el lugar con los ojos cerrados y se producía la levitación. «Siempre que notes que no te quieren mucho —me dijo mi amiga—, o que no entiendes algo, te vienes a Bergai. Yo te estaré esperando allí». Era un nombre secreto, nunca se lo había dicho a nadie, pero ella ya se ha muerto. Aunque ahora me acuerdo de que está dando vueltas conmigo por el aire, nos hemos escapado por la ventana del Instituto, me da un poco de miedo.


  —Es un nombre raro —dice el hombre—, parece un anagrama.


  —Es un apócope de dos apellidos, el de una amiga y el mío, estaba de moda entonces la contracción de nombres y apellidos para titular lo que fuera, es un estilo que se ha perdido casi por completo, en provincias era muy típico: Moga, Doyes, Simu, Quemi.


  —¿También eran islas?


  —No, eran tiendas y cafés que abrieron por entonces en Salamanca, locales modernos.


  […] Simu era un café oscuro, con espejos negros y asientos cubistas que abrieron cerca de la Plaza Mayor, nos llevó un domingo papá a mi amiga y a mí a tomar el aperitivo […]; estábamos en una mesa del fondo, entraba mucha gente, nosotras sonreíamos, amparadas por nuestro secreto, nos pusimos a hablar de Bergai, ya llevábamos varios meses anotando cosas de la isla en nuestros respectivos cuadernos.


  *


  [15]. Bergai —digo— se inventó partiendo precisamente de la escasez, como todas las fantasías, como todos los amores que merezcan el nombre de tales.


  *


  [16]. Pues Bergai fue mi primer refugio. Pero lo inventé con una amiga, así que tendría que hablarle primero de esa amiga […]. Ella me inició en la literatura de evasión, necesitaba evadirse más que yo, porque lo pasaba peor, era más desvalida, pero también más sobria y más valiente, afrontaba la escasez, por ejemplo la cuestión de carecer de juguetes no la afectaba en absoluto, se reía de eso, porque tenía conflictos reales, ¿entiende?, no de pacotilla como los míos, dijo que las riquezas se las puede uno inventar como hizo Robinson, nos pusimos a escribir juntas una novela.


  *


  [17]. […] «Inventando; cuando todo se pone en contra de uno lo mejor es inventar, como hizo Robinson». […] Nos pusimos a dar vueltas a la Plaza Mayor […] y así fundamos Bergai; esa misma noche, cuando nos separamos, ya le habíamos puesto el nombre, aunque quedaban muchos detalles. Pero se había hecho tardísimo, ella nunca tenía prisa porque no la podía reñir nadie, yo en cambio tenía miedo de que me riñeran. «Si te riñen, te vas a Bergai —dijo ella— ya existe. Es para eso, para refugiarse». […] Al día siguiente inauguramos las anotaciones de Bergai, cada una en nuestro diario, con dibujos y planos; esos cuadernos los teníamos muy escondidos, sólo nos los enseñábamos una a otra. Y la isla de Bergai se fue perfilando como una tierra marginal.


  […]


  —¡Qué historia tan bonita! —dice—. ¿Y qué fue de los diarios de Bergai?


  —Los guardé algún tiempo en el baúl de hojalata; luego supongo que los quemaría.


  *


  [18]. Mi casa de Salamanca tenía dos pasillos paralelos, el de delante y el de atrás, que se comunicaban por otro pequeñito y oscuro, en ése no había cuartos, lo llamábamos el trazo de la hache. Las habitaciones del primer pasillo daban a la Plaza de los Bandos, las del otro, a un patio abierto donde estaban los lavaderos de la casa, y eran la cocina, la carbonera, el cuarto de las criadas, el baño y el cuarto de atrás. Era muy grande y en él reinaban el desorden y la libertad, se permitía cantar a voz en cuello, cambiar de sitio los muebles, saltar encima de un sofá desvencijado y con los muelles rotos al que llamábamos el pobre sofá, tumbarse en la alfombra, mancharla de tinta, era un reino donde nada estaba prohibido. Hasta la guerra […].


  —¿Y con la guerra cambiaron las cosas?


  —Sí. Hay como una línea divisoria, que empezó a marcarse en el año treinta y seis, entre la infancia y el crecimiento. La amortización del cuarto de atrás y su progresiva transformación en despensa fue uno de los primeros cambios que se produjeron en la parte de acá de aquella raya.


  *


  Entre visillos


  [19]. No me fue difícil encontrar el barrio donde habíamos vivido aquellos dos inviernos, cerca de la Plaza de Toros. Ahora por allí estaban construyendo mucho, asfaltando calles y abriendo otras nuevas. Se levantaban las casas amarillas, sonrosadas, lisas con sus ventanas simétricas. La nuestra, un viejo chalet con jardín, la habían demolido. También encontré la Catedral y el río. El río estaba cerca de mi pensión. Bajaba en curva la calle del arrabal empedrada de adoquines grandes y se veían por la cuesta arriba camionetas y carros de arena tirados por una ristra de tres o cuatro mulas, su carretero al pie, avanzando lentamente al mismo paso de los animales. Crucé a la orilla de allá atravesando el puente de piedra, y caminé hacia la izquierda por una carretera bordeada de árboles hasta dejar lejos la ciudad. Luego la vi toda al volver, reflejada en el río con el sol poniente como en tarjetas postales que había visto, y en el cuadro que mi padre pintó, perdido como casi todos después de la guerra.


  *


  [20]. A mediodía me gustaba sentarme en las terrazas de los cafés de la Plaza Mayor, y me estaba allí mucho rato mirando el ir y venir de la gente, que casi rozaba mi mesa, escuchando trozos de conversación de los otros vecinos, tan cerca sentados unos de otros que apenas podían cambiar sus sillas de postura. Había mucha animación. Sobre todo muchachas. Salían en bandadas de la sombra de los soportales a mezclarse con la gente que andaba por el sol. Se canteaban por entre las mesas del café y llamaban a otras, moviendo los brazos; se detenían a formar tertulias en las bocacalles. Venía la musiquilla insistente de un hombre que soplaba por el pito de los donnicanores con su cajón colgado donde los alineaba. Otro vendía globos. Los desplazaban con los empujones. En medio de la Plaza tocaba una banda. Las rachas de música estridente a veces se apagaban en susurros o cubiertas por el ronquido de unos autobuses naranja que salían de debajo del Ayuntamiento cada cuarto de hora, despejando la gente aglomerada, envolviéndola en el humo de su cola negra.


  *


  [21]. La calle del Correo era estrecha, calle de iglesias y conventos, con árboles antiguos […].


  *


  [22]. […] Pues esto es aburrido para uno que llega nuevo, pero ya sabes, pasa como en todas partes, en cuanto te ambientas, lo puedes pasar estupendo. Dentro, claro está, de la limitación de una capital de provincias.


  *


  [23]. Me habló de Kierkegaard, de Unamuno, de filósofos que habían vivido en ciudades pequeñas. Decía que leyendo las obras de Unamuno se le saltaban las lágrimas.


  *


  [24]. Doblaron la esquina de la Catedral. Estaba abierta la puertecita de madera que llevaba a las habitaciones del campanero y a la escalera de la torre. Julia no había subido nunca a la torre y su hermana le propuso que subieran; no podía comprender que no hubiera subido nunca.


  —Anda, verás qué bonito, si es lo más bonito que hay. Te encantará. Se te despeja el dolor de cabeza.


  […]


  La escalera de caracol estaba muy gastada y en algunos trozos se había roto la piedra de tanto pisarla […].


  […]


  Salieron a la barandilla de piedra. Tali se empinó con el brazo extendido y le brillaban los ojos de entusiasmo.


  —No seas loca —dijo su hermana, sujetándola—. Te vas a caer, ¿no te da vértigo?


  —Qué va. Mira nuestra casa. Qué gusto, qué airecito. ¿Verdad que se está muy bien tan alto? Mira la Plaza Mayor.


  Julia no dijo nada. Paseó un momento sus ojos sin pestañeo por toda aquella masa agrupada de la ciudad que empezaba a salpicarse de luces y le pareció una ciudad desconocida. Escondió la cabeza en los brazos contra la barandilla y se echó a llorar.


  *


  [25]. El Casino era una fachada antigua por delante de la cual había pasado muchas veces; las noches de fiesta le encendían unas bombillitas que perfilaban el dibujo de los balcones.


  *


  [26]. Las chicas hablaron de cómo habían estado las fiestas, del baile del Aeropuerto, que había sido de ensueño. Que con los aviadores por medio, no se aburría nadie. Todo en buen plan, ni mucha luz ni poca, ni mucha bebida ni poca, sobrando chicos y una selección… Que al Casino ya no se podía ir con la plaga de las nuevas porque ellas se acaparaban a todos los chicos solteros. Andaban a la caza ¡y con un descaro!


  —Andan como andamos todos —dijo Isabel riéndose—. Lo que pasa es que están menos vistas y que no hay compromiso porque cuando se pasan las ferias se van. Ellas hacen bien en aprovecharse. Yo me estoy sentada en el Casino porque no hay de qué, bien lo sabe Dios, pero si tuviera el tipo de esa amiga de Goyita y el éxito que tiene, haría lo que hace ella.


  *


  [27]. Ya era casi de noche. El aire arrastraba algún papel por las aceras. Enfrente estaba la tapia del jardín de las clarisas, alta y larga, perdiéndose de vista hacia la izquierda: un poco más allá blanqueaba el puesto de melones. Cerró los ojos, descansándolos en las palmas de las manos. Luego los escalones, el caño, la casa donde está la carnicería, la iglesia de la Cruz, la plazoleta, el andamio de la Caja de Ahorros. De niña, ¡qué grande le parecía la calle, los árboles qué altos! Y el misterio, el miedo a perderse, el deseo también.


  […] Había una calle muy cerca de la casa por donde no se podía bajar; «No vayáis por ahí, de ninguna manera»; tenía un farol a la entrada, y en lo poco que se veía desde fuera era ancha, de casas bajas, sin nada de particular.


  *


  [28]. El Casino tenía también una buena biblioteca. Federico fue conmigo una tarde y me presentó al encargado para que me dejara sacar todos los libros que quisiera. Allí las butacas eran demasiado cómodas y daban modorra. Descubrí un café bastante solitario en la calle Antigua y empecé a ir allí con mis libros después de comer. Me ponía en un hueco que había con sofá de peluche junto a una ventana. En un rincón medio en penumbra, sobre un pequeño escenario con piano, tocaban durante un par de horas tres hombrecitos vestidos de oscuro. Casi nadie iba a aquel café, y las pocas personas que había jugaban al dominó sin escuchar la música. El rumor de los fichazos sobre el mármol de los veladores se llevaba rachas de valses y habaneras, como una aire que las arañase. Sobre las seis se iba toda la gente de las tertulias y los músicos se bajaban de su hornacina, dejando las sillas removidas, y los atriles vacíos, se tomaban un café con leche en una mesa vecina a la mía. «Lo de siempre», le decían al camarero.


  *


  [29]. Me habían hablado mucho de las reuniones que daba un tal Yoni en el ático del Gran Hotel, y lo mismo que Emilio, hablaban de ese chico como de un semidiós. Siempre me estaban diciendo que por qué no iba allí con ellos, y tanto insistieron que un día fui. A partir de las siete la gente andaba por la calle con un paso lentísimo como si les pesara la tarde que no terminaría nunca de pasar.


  Yoni era hijo del dueño del Gran Hotel. Se hacía llamar así porque había vivido diez meses en Nueva York con un tío. Era un adolescente muy guapo, de pelo negro y ojos azules, y el estudio no lo tenía mal puesto, aunque un poco buscadamente original. Se estaba bien allí y tenía una buena discoteca.


  *


  [30]. Una tarde poco antes de empezar el curso, hizo un sol hermoso y me fui de paseo al río. Había comido dos bocadillos en una taberna del arrabal y bebido casi un litro de un vino buenísimo. Estaba alegre sin saber el motivo. Veía los colores de todas las cosas con un brillo tan intenso que me daba pena pensar que se apagaría. La ciudad me parecía muy hermosa y excitante su paz, hecha de trozos de todas las ciudades hermosas que había conocido. Me apoyé un rato bastante largo en la barandilla de piedra del puente y me estuve allí, con los ojos medio cerrados, el sol en la nuca, oyendo los gritos de unos niños que se bañaban en la aceña. Luego me entró sueño y quise ir a tumbarme un rato a la orilla de allá del río, donde estaban paradas las barcas cuadradas que sacaban arena.


  *


  [31]. Desde el puente viejo vi anochecer. Estaban amarillos los álamos de la islita y se fueron poniendo grises hasta que parecían el fondo medio borrado de un dibujo. A cada paso de personas que oía detrás de mí, estaba esperando que fuera él y que viniera a ponerse de codos allí a mi lado, pero casi siempre era gente con burros, o mujeres que volvían al arrabal andando deprisa. Me quedé allí hasta que tuve un poco de frío. Me pesaban los pies, subiendo la cuesta, de las pocas ganas que tenía de volver a casa.


  *


  [32]. Vino el frío. Ni en París, ni en Berlín, ni en Italia había yo pasado un noviembre tan duro. Era un frío excitante, que gustaba, y el cielo estaba casi siempre azul. Lo peor era dar las clases en el Instituto en un aula grande de baldosín, con orientación norte, donde las alumnas apenas llenaban los dos primeros bancos. La calefacción no la encendían por falta de presupuesto, y siempre estaban esperando que vinieran unos papeles aprobados de no sé qué ministerio para saber si podían comprar el carbón. En las otras alas del edificio, que pertenecían a los jesuitas, tenían una calefacción estupenda, y solamente con salir a la escalera, que era común con algunos de sus servicios, se notaba una oleada de calor. Muchas alumnas, en las horas libres, cuando no lucía el sol, salían a estudiar sus lecciones sentadas en los escalones de mármol ennegrecido […].


  *


  [33]. Todo en aquel edificio me recordaba un refugio de guerra, un cuartel improvisado. Hasta las alumnas me parecían soldados, casi siempre de dos en dos por los pasillos, mirando, a través del ventanal, cómo jugaban al fútbol los curitas, riéndose con una risa cazurra, comiendo perpetuos bocadillos grasientos. Tardé en diferenciar a algunas que me fueron un poco más cercanas, entre aquella masa de rostros atónitos, labrantíos, las manos en los bolsillos del abrigo, calcetines de sport.


  *


  [34]. El río se había helado por algunos sitios; había unos muchachines que trataban de atravesarlo patinando, y se reían de nervios y de gozo, porque casi ya a la mitad del camino les daba miedo y se querían volver. Frío, invierno, hielo, Catedral. Íbamos haciendo frases en alemán con estas palabras. Niños, río, carretera, puente. Marcábamos el paso con las frases. Pasábamos por el sitio donde había estado sentado con Elvira; y también vi el canalillo que había atravesado con Rosa, una tarde que fuimos en barca. Me hacía gracia tener ya recuerdos de escenas de la ciudad, y que me tapasen la otra imagen que traía a la llegada, hecha en mis años de infancia. Las barcas, esta tarde, estaban presas en la orilla entre terrones de hielo.


  *


  [35]. Estaba oscuro aquel barrio y mal empedrado. Antes de llegar a la Catedral se pasaba por tres placitas desiguales que parecían huecos dejados por casualidad. Una tenía una fuente, otra un gran farol. En la tercera, la más pequeña de todas, apenas un espacio triangular delante del esquinazo de dos casas, había una frutería iluminada en el bajo de una de las fachadas. Del techo colgaban regaderas, fardeles, hueveras y cosas confusas, y estaba la dueña asomada a la calle, en alto, sobre unos escalones, con un gato, debajo de una bombilla. No hacía nada, sólo mirar afuera, ni se movía. Al fondo había una cortinilla para separar la tienda de la casa. Todo tenía un aire muy guiñolesco. Natalia y yo lo miramos sin decir nada. Pasamos también al lado de la fachada de la Catedral, por una callecita que es como un pasillo y ella miró para arriba pegada a la pared y respiró muy fuerte. Dijo que le deba vértigo verse las piedras tan cerca y miedo de que se le cayeran encima, y la aplastaran.


  —¿Entonces por qué mira?


  —Porque me gusta. Sobre todo así casi de noche, tan misterioso.


  *


  [36]. Habíamos salido afuera. Sonaban los hierros del tren sobre las vías cruzadas. Con la niebla, no se distinguía la Catedral.


  *


  La búsqueda del interlocutor


  [37]. «Cuatro disparos de alerta / despertaron a Chicago. / Larrigan rió su muerte / mirando al cielo al soslayo; / Larrigan cayó de espaldas / junto a la puerta de un Banco». Estas cosas escribía Ignacio Aldecoa por los primeros años del cuarenta, cuando yo lo conocí en la Facultad de Letras de Salamanca. Nos gustaba mucho a los amigos de entonces, todos entre los diecisiete y los veinte años, esta historia del pistolero Larrigan y la recitábamos a voces mientras tomábamos el sol apoyados en la barandilla de piedra del Palacio de Anaya, entre clase y clase, o cuando íbamos a remar en grupo al río.


  *


  [38]. […] Estoy hablando del curso 1943-1944, tan cerca aún del final de la guerra que con los primeros foxes lentos de Bonet de San Pedro, con el Raska yu y las coplas densas de argumento de Conchita Piquer, todavía se cantaba La Chaparrita. A Ignacio le gustaba mucho esta canción que yo sabía y sigo sabiendo de memoria, y él fue quien me dijo que esta Chaparrita que a mí me evocaba juegos infantiles había sido para los soldados que habían muerto en la reciente contienda nacional una especie de madrina de guerra mítica, personaje inexistente y a la vez totalmente real como la famosa Lilí Marlen para los alemanes.


  *


  [39]. Éramos dieciséis alumnos en primero de comunes, recuerdo el nombre y rostro de todos, de muchos incluso su procedencia familiar y cosas que contaban de su infancia, dieciséis, parece mentira.


  *


  [40]. Aprobados los dos primeros cursos de comunes, a base de apretar un poco en mayo, Aldecoa desapareció de Salamanca. Como no había hecho capillita con nadie, no dejó amigos íntimos y perdimos su rastro. Yo no sabía —como sé ahora que era el primer escritor con que me había topado en la vida […]: «Larrigan, mi rubio amigo, / el gánster de mejor mano, / rey de la corte del hampa, / dime: ¿por qué te mataron?».


  *


  [41]. De la misma manera que a mi padre y no a la Universidad debo yo la lectura de Galdós, Clarín y Baroja, a Ignacio y a sus amigos les fui debiendo en años sucesivos el conocimiento de Truman Capote, Kafka, Steinbeck, Dos Passos, Sartre, Pavese, Hemingway, Melville, Conrad, Svevo y Camus, autores poco frecuentes en las librerías de entonces, hallazgos que alentaban y enviaban desde lejos inesperadas sugerencias.


  *


  [42]. Y así empezó todo […]. Él no había acabado la carrera. Y también sus amigos, Sastre, Ferlosio, Fernández Santos, Medardo Fraile […]. La nota común de todos ellos era que parecían despreciar los proyectos y que les gustaba mucho contar cosas. Para qué voy a decir nombres. […] Ignacio, el amigo más íntimo que me quedaba en Madrid, el que más ha influido en mi vida.


  *


  [43]. Ha muerto Ignacio Aldecoa: los años cuarenta y cincuenta, lo queramos o no, empiezan a ser historia.


  *


  Esperando el porvenir


  [44]. Yo era una catástrofe jugando al futbolín. «No le pegas una patada a un bote en ese asunto. Te vas a tener que dedicar a escribir» —me solía decir Jesús Fernández Santos—. Tanto él como Medardo Fraile, Alfonso Sastre, Mayra O’Wisedo, Rafael Sánchez Ferlosio, Carlos José Costas, Manolo Mampaso, José María de Quinto, Carlos Edmundo de Ory y muchos más eran jóvenes a quienes había ido conociendo por conducto de Aldecoa. En gran parte venían de provincias, veníamos, porque a pesar del secano cultural de la España de la postguerra seguíamos soñando con las grandes ciudades.


  *


  El cuento de nunca acabar


  [45]. A pesar de que ya he entresacado de ellos muchos folios a máquina relativos al tema que me ocupa, la presencia física de mis cuadernos aquí sobre la mesa es un vicio del que no soy capaz de prescindir. Son muchos, cada cual con una fisonomía peculiar que me evoca determinadas vicisitudes de su historia, las cuales me remiten a calcular con bastante aproximación el plazo de sus respectivos reinados. Componen una dinastía que sigue en vigor y que se inició el 8 de diciembre de 1961, día de mi cumpleaños. Mi hija, que tenía entonces cinco y medio, me pidió un duro porque quería hacerme un regalo, y yo, desde la terraza de casa, la vi bajar a saltitos las escaleras de una calle por donde no pasan coches y donde a veces la dejábamos salir a jugar con otros chicos del barrio. Había una papelería allí cerca y enseguida la vi volver muy ufana con el cuaderno nuevo en la mano. Era —y es, porque lo tengo aquí delante— un bloc de anillas cuadriculado, con las tapas color garbanzo, y en el extremo inferior derecha la marca, Lecsa, entre dos estrellitas, encima del número 1050, todo en dorado. Cuando me lo dio, me gustó mucho ver que había añadido ella un detalle personal al regalo. En la primera hoja había escrito mi nombre a lápiz con sus minúsculas desiguales de entonces, y debajo estas tres palabras: «Cuaderno de todo».


  *


  [46]. Los miro aquí, desplegados encima de la mesa como una baraja infantil: el de las florecitas, el del arquero, el portugués, el cuaderno de todo número cuatro, el del otoño de Simancas, el cuaderno dragón. Han viajado conmigo por bibliotecas, cafés, trenes, archivos y autobuses, y en sus notas, de donde recogeré en gran parte el material de este cuento, hay referencias a los sitios por donde voy pasando —paisajes urbanos o rurales—, a los amigos a quienes estoy esperando, a los recados que me dirijo a hacer, a los recuerdos que me suscitan los lugares que veo, a olores, a colores del momento. Todo acompañando el otro fluir paralelo y más abstracto de mis comentarios a lecturas y mis notas sobre la narración, el amor y la mentira, que, gracias a la peculiaridad de los cuadernos que las contienen, no han quedado relegadas al plano de los Olimpos académicos, donde se reniega de toda geografía, sino que reclaman su derecho a bajar a revolcarse en la yerba y fragmentarse contra las esquinas de la calle, a respirar el aire del campo o la contaminación de la ciudad en un atardecer determinado y a espejarse en los ojos de la gente que va recogiendo mi discurso y en los vasos de vino que van ayudando a entretener el viaje.


  *


  [47]. Tendría yo ocho años y estaba con mi hermana en una habitación de nuestra casa de Salamanca que llamábamos «el cuarto de atrás». Era el cuarto de jugar y el de dar clase y tenía un sofá viejo tapizado de pana verde. Aquella tarde, doña Ángeles, una maestra delgada y amable, que vestía de luto y a la que yo admiraba mucho porque tenía las cejas muy finas y la letra muy clara, abrió con solemnidad un libro de tapas grises que ya nos había encomiado en otras ocasiones, nos volvió a advertir que encerraba los mayores tesoros de la lengua castellana, y se dispuso a leernos uno de sus episodios que, según ella, ya estábamos capacitadas para degustar. «Atender bien —nos dijo—, porque mañana me tenéis que hacer una redacción sobre este capítulo». Yo me puse a mirar a la ventana. Por encima de una tapia que respaldaba el cobertizo con lavaderos donde bajaban a hacer la colada las criadas de la vecindad, asomaban las copas de unos árboles pertenecientes al jardín de la casa de al lado. Era un atardecer de invierno y una luz muy bonita teñía de rosa los contornos cambiantes de las nubes que viajaban sobre aquellos árboles. Así, con los ojos fijos en la transformación de las nubes y presa de una excitada desazón, escuché por primera vez la lectura de aquel texto que estaba condenada a entender y apreciar debidamente.


  Dos extraños personajes andariegos y charlatanes, de los cuales previamente se nos había informado que uno estaba loco y otro no, llegaban platicando y cabalgando en compañía de otros dos a quienes habían encontrado por el camino, duque y duquesa, al castillo de esta pareja ilustre, y allí se les deparaba una solemne acogida. Doña Ángeles leía de una manera reverente, pero a ratos hacía pausas en las que yo, dejando de mirar las nubes para mirarla a ella, me daba cuenta de que estaba sonriendo con deleite y con una especie de complicidad, como si nos forzara a compartir su placer y su sonrisa. Yo me sentía incómoda, expulsada de aquel placer incomprensible, al que más que invitarme se me obligaba.


  *


  [48]. Años más tarde, cuando decidí enfrentarme a solas con algunas lecturas que se me habían atravesado en la infancia, hubo una temporada en que empecé a llevarme El Quijote por las mañanas al Campo de San Francisco, un recoleto parque salmantino del que gustaba mucho don Miguel de Unamuno, y al llegar, ya muy embriagada y divertida, a ese capítulo de los duques, que es elXXXI de la segunda parte, me paré con sobresalto en el comienzo del segundo párrafo, donde dice: «Cuenta, pues, la historia que antes que a la casa de placer o castillo llegasen…». No pude continuar, se me aceleró el pulso y me nació de lo más hondo una sonrisa secreta que nadie podía compartir. Miré alrededor. Una pareja de novios se abrazaba en un banco cercano, sin reparar en mí; escuché la algarabía de los pájaros escondidos sobre mi cabeza, vi los dibujos del sol en el suelo, no pasaba nadie más. Nadie se había dado cuenta del extraño prodigio. De repente, desde aquel mismo texto que de pequeña me había arrojado el primer anzuelo de provocación y oscuridad, Cervantes en persona me hacía un guiño y me daba el espaldarazo de caballero andante de las letras al confiarme a mí directamente, sin que ningún intermediario estorbara el mensaje, que el castillo se identificaba con la casa de placer, esa que venía yo desde hacía días habitando. Hasta el momento en que me consideró realmente capacitada para entenderlo, no me lo había dicho.


  Aquella mañana de primavera, en el umbroso jardín salmantino, me sentí en posesión del talismán soñado. De allí en adelante, podía dedicarme por mi cuenta y sin más títulos universitarios que los que aquel placer me otorgaba, al comentario de textos. Don Miguel de Cervantes me había cursado invitación. Personal e intransferible.


  *


  [49]. Los recuerdos sólo sirven para bordarlos en el hoy, tienen sentido traídos «a cuento», al cuento de hoy. Si veo una castañera en la esquina de Goya con Torrijos, necesitaré contarle a alguien —si viene alguien conmigo— cómo eran las castañeras de la Plaza de los Bandos, con aquellos mitones negros que se ponían, ahora que esta tarde y ese olor me ha hecho recuperar su imagen antigua de figurillas de belén. Y si el que viene conmigo es un niño, no le voy a pedir que sea como Lupito, ni le podré decir las mismas cosas que a él le decía cuando íbamos juntos a comprar castañas y el Jeromín y el T. B. O. Lo que me provoca es precisamente la labor de relacionar, de contar aquello desde esto, sabiendo que el niño a quien se lo cuento no es Lupito y que oye a los Beatles, que también a mí me gustan y me enseñan cosas, Let it be, claro, pues no faltaba más. Enlazar con un brazo con este niño y con otro con Lupito —hoy un arquitecto padre de familia—, a través de esta narración de las castañeras.


  *


  Agua pasada


  [50]. Apoyada en la ancha balaustrada de piedra de la hermosa galería salmantina del Palacio de Anaya —donde cursé mis estudios de Letras—, recogía dentro de la cartera mis papeles y me entregaba al puro placer de haber acabado con el trabajo de aquel día, entretenida en ver caer la nieve, en dejarme acariciar por el sol o en mirar hacia el busto de Unamuno, que preside el primer rellano de la escalera que arranca del patio. […] Y recordaba a aquel señor alto y de barba blanca, vestido de azul marino, que había visto alguna vez, de muy niña, en el despacho de mi padre, antes de la guerra, que había posado sobre mí sus ojos distraídos, ahora estatua de piedra, retrato fijo y mudo para siempre, mientras yo aún podía seguir mirando los reflejos del sol sobre la nieve.


  *


  [51]. Entre los muchos papeles aparecidos por armarios y cajones en casa de mis padres a raíz de su muerte (ya va para cinco años), a mi hermana y a mí nos emocionó particularmente uno de color azul desvaído que mamá guardaba en su caja de joyas. Es la copia de un telegrama que don Miguel de Unamuno mandó a primeros de agosto del 36 al Gobierno provisional del general Franco, sobre el que aún creía tener ascendiente, cosa que se desmintió bien pronto. El texto dice así: «Pido clemencia para los encartados de Ciudad Rodrigo». Todos mis recuerdos de la guerra civil, deshilachados y confusos, se aglutinaron en torno a este telegrama con nitidez fulminante.


  A uno de aquellos encartados, Joaquín Gaite, director del Instituto de Ciudad Rodrigo, lo fusilaron en el patio de la cárcel de Salamanca, sin mediar proceso alguno, el 31 de aquel mismo mes de agosto.


  *


  [52]. Ésa fue la primera vez en mi vida que vi llorar a mis padres. La segunda, el 31 de diciembre del mismo año, cuando murió Unamuno, a cuatro meses justos de su alumno predilecto [Joaquín Gaite]. Seguía costándoles trabajo despedirse por largo tiempo. Pero, aunque desengañados de la justicia de este mundo, los dos se fueron al otro pensando que el Gobierno del general Franco era provisional.


  *


  Desde la ventana


  [53]. Anoche soñé que le estaba escribiendo una carta muy larga a mi madre para contarle cosas de Nueva York, pero era una forma muy peculiar de escritura. Estaba sentada en esta misma habitación, desde cuyos ventanales se ve el East River, y lo que hacía no era propiamente escribir, sino mover los dedos con gestos muy precisos para que la luz incidiera de una forma determinada en un espejito como de juguete que tenía en la mano y cuyos reflejos ella recogía desde una ventana que había enfrente, al otro lado del río. Se trataba de una especie de código secreto, de un juego que ella había estado mucho tiempo tratándome de enseñar.


  *


  [54]. Mi madre siempre tuvo la costumbre de acercar a la ventana la camilla donde leía o cosía, y aquel punto del cuarto de estar era el ancla, era el centro de la casa. Yo me venía allí con mis cuadernos para hacer los deberes, y desde niña supe que la hora que más le gustaba para fugarse era la del atardecer, esa frontera entre dos luces, cuando ya no se distinguen bien las letras ni el color de los hilos y resulta difícil enhebrar una aguja; supe que cuando abandonaba sobre el regazo la labor o el libro y empezaba a mirar por la ventana, era cuando se iba de viaje. «No encendáis todavía la luz —decía—, que quiero ver atardecer». Yo no me iba, pero casi nunca hablaba porque sabía que era interrumpirla. Y en aquel silencio que caía con la tarde sobre su labor y mis cuadernos, de tanto envidiarla y de tanto mirarla, aprendí no sé cómo a fugarme yo también.


  *


  [55]. Su padre era catedrático de geografía y en la casa había muchos atlas. «Mira América qué grande —le diría alguna vez—, cuánto espacio abarca. Y eso tan chiquitito es Nueva York, con dos ríos, el Hudson y el East River». Y ella se quedaría mirando a la ventana. ¡Perderse en Nueva York, la ciudad del dinero y de los rascacielos, del incipiente cine, la ciudad de los sueños! ¿Cómo no iba a llegar mi madre a Nueva York en alguna de aquellas excursiones de joven ventanera, alimentada de novelas exóticas?


  *


  [56]. Claro que llegaría en alguna ocasión; y ese día, el que fuera, los pájaros errantes de sus ojos construirían aquí un nido de cristal tan secreto, tan raro y tan perenne que hasta ayer por la noche nadie había dado con él. ¡Pues anda que no había camino, vericueto y laberinto para llegar a eso que se produjo anoche, a esa emisión cifrada de señales entre mi madre y yo, de su ventana a la mía! Y por eso era el júbilo del sueño. Ahora lo he entendido.


  *
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